关于世界杯用球的故事，你知道多少？

从1930年乌拉圭世界杯算起，这项赛事已经有88年的历史了。当我们谈论世界杯时，我们更多想到的是巨星、经典之战、王牌对决，而较少想到足球本身。当年的足球内胆是猪膀胱，表面是牛皮；如今的足球有乳胶内胆，表面粘合聚氨酯材料。

足球的演变也见证了足球的发展。

■新快报记者 王迪

●早期足球的内衬是用动物膀胱制成的，将内衬塞入球内后，要用皮绳将开口处封住。

1 早期的足球没有气阀，必须用带子绑住。

充气足球由来已久，以动物膀胱为内衬，以牛皮或羊皮为外壳，前三届世界杯均采用这种“原始足球”，以今天眼光来看，这种球实在不够圆润。

1930年乌拉圭世界杯使用的球叫“T”，就是“T球”的意思。这种足球由11块T形的皮革制成，所以被非常形象地称为“T球”。起初，“T球”流行了30多年。因为内胆是动物内胆，类似气球，没有气阀，往里面吹气后要扎紧开口，再把内胆塞进球里，再把皮革开口用绳子封住，就像鞋带一样。其实封口带很容易磨损，基本上每打一场比赛都要换一条新带子。

那个年代，国际足联对球的使用没有任何规定，每场比赛都由参赛球队自己进行，球的颜色也多种多样。1930年乌拉圭世界杯决赛，乌拉圭队和阿根廷队都坚持使用自己的球。为了公平起见，裁判不得不掷硬币决定：上半场用阿根廷的球，下半场用乌拉圭的球。下半场，乌拉圭用自己的足球进了一球。主场作战的乌拉圭利用“主场之利”首次夺得世界杯冠军。

1934年意大利世界杯使用的球名为“102”，即“联邦102”，中文名直接音译为“联邦莱”，“联邦莱”同样是标准的T型球，其制作工艺上的改进在于增加了外层皮革的厚度，因为皮球在乌拉圭世界杯上受损严重。不过增加皮革厚度也有另外一个影响：吸收了球员汗水或雨水的足球会越来越重各大足球联赛用球，头球前要小心谨慎，仔细思考。

1938年法国世界杯，法国人将足球命名为“阿伦”，这是个人名字，音译为“艾伦”。“阿伦”的制作原理也是T型球，但外壳不再是T型拼接，而是竖向拼接，单球使用了12块皮子。与“费德拉勒”相比，“阿伦”球体更圆润，但从外形上看，“阿伦”更像一个排球。

■1930年世界杯决赛使用的比赛用球。

■1930年，乌拉圭战胜阿根廷，夺得冠军。

2二战后，足球终于有了隐形阀门

因为二战，世界杯一度中断了12年，直到1950年世界杯才重新回归。在这期间，足球的制作技术有了很大的提高。1950年巴西世界杯使用的球是“艾伦超级双T”（意大利语：Allen Super T），一改以往足球的款式，因为有了隐形气阀，外壳不再需要缝制，足球告别了系带时代，另外“超级双T”的外皮采用逐片镶嵌技术，也是足球制造技术的一次飞跃。

气阀的出现，让远射成为足球的“常规武器”。很多足球重击手在踢球前，都会先寻找气阀，将其放在击球点上。他们为什么要这么做？前中国队主教练阿里·汉说：他曾说过：“气阀是足球最硬的地方，如果你从这里发力，球就能很顺利地飞出去。”

“超级双T”和“艾伦”都是由12块皮革制成。1954年在瑞士举行的世界杯上，比赛用球的标准逐渐成型——即18块皮革相互垂直缝合而成。这款球的名字叫“Swiss World”，意为“瑞士世界冠军”，上面印有瑞士国旗。球为黄色，颜色比以前更浅，更容易让观众辨认。“瑞士世界冠军”见证了举世闻名的“伯尔尼奇迹”。

在联邦德国以非种子队身份夺冠后，联邦德国以“伯尔尼奇迹”为主题发行了大量纪念邮票、明信片和画册，2003年德国还推出了同名电影，在这些影视作品中，处处可见“瑞士世界皇冠”的存在。

1958年，瑞典世界杯的比赛用球终于有了正式的名字——“Top Star”。“Top Star”确实见证了一代足坛天王的诞生。贝利的突然出现，完美诠释了“Top Star”的含义。与前几代足球相比，“”首次采用了防水外层，球体整体弧度也进行了优化，但外形上依然与“超级双T”和“瑞士世界皇冠”相似。

1962 年智利世界杯使用的球终于让足球有了现代的面貌。这颗球被称为“Crack”，就是“裂缝”的意思。它依然有 18 块皮革，但不再像排球，表面由不规则多边形组成。这看上去很像现代足球的雏形。可惜的是，“裂缝”的创新在四年后又改了回来，1966 年英格兰世界杯使用的球“（ 's ）”被复古造型成了排球，配色甚至回归到了二战前的款式。

顺便说一句，“施莱辛格的挑战”是品牌首次植入足球，施莱辛格是英国著名的贵族品牌，施莱辛格的出现也标志着足球进入商业化阶段。

■1954年，这颗球被命名为“超级巨星”，贝利也在此时诞生。

守门员对新球最不满意

在上周的国际友谊赛中，德国队和西班牙队使用TV Star 18进行了一场热身赛，双方最终以1-1握手言和。谈及新球，西班牙门将德赫亚感到不开心，因为托马斯·穆勒在比赛中打进了一记远射。“皮球射出后，飞行轨迹很奇怪，这样的球真的很奇怪。”德赫亚说道。西班牙替补门将雷纳预测本届世界杯的远射次数将超过35次。雷纳说道：“这就像给球盖了一层塑料薄膜。门将的判断力很重要。皮球在飞行时，运动方式会发生很大变化，但我们没有其他办法，我们应该在世界杯前尽快适应。除此之外各大足球联赛用球，我们别无选择。”

看似守门员对新球不满，其实每次新球发布，总会有守门员的抱怨声，巴特（前法国门将）抱怨“队内明星”，卡西利亚斯（前西班牙门将）抱怨“队内明星”，阿隆索（前阿隆索）批评“全民庆祝”，布冯（意大利国门）抱怨“桑巴荣耀”……相反各大足球联赛用球，很少听到其他位置的球员说新球不好，造成这种现象的原因，更多的是因为来自于守门员的职责。对于守门员来说，球越稳定，就越容易接住，如果球变得更快、更“飘忽不定”，那绝对不是什么好事。

3电视明星，世界杯进入专属时代

■《电视之星》树立了足球经典的黑白形象。

20世纪60年代末，阿迪达斯与国际足联达成合作协议，由阿迪达斯为1970年墨西哥世界杯提供比赛用球。自此，世界杯专用球的概念终于应运而生，第一款世界杯专用球被命名为“TV”。名字是“TV”和“Star”两个单词的组合，意为“电视之星”，以纪念足球历史上第一届通过卫星向全球直播的世界杯。

其实早在1954年瑞士世界杯时，电视直播就已成为报道这项赛事的方式之一。但在那个黑白电视占主导地位的年代，黑白电视上很难分辨黄色或橙色的比赛用球。看到电视转播的弊端，阿迪达斯看到了商机，决定对足球进行彻底“改造”。为了让电视观众更方便看到足球动作，“”的表面由32个黑白镶嵌组成（12个黑色五边形+20个白色六边形）。从1970年开始，足球的形象就变成了我们记忆中的样子——黑白两色。四年后，西德世界杯的比赛用球依然是纯白色球“智利”，以致敬央视足球改革的经典之作《裂变》。

事实上，国际足联与阿迪达斯最初只是尝试合作，阿迪达斯仅为墨西哥世界杯提供了20个比赛用球，正是墨西哥世界杯的成功，才促使国际足联与阿迪达斯达成了长期合作协议。

从1978年阿根廷世界杯开始，世界杯用球的风格就进入了一定的模式。1978年阿根廷世界杯用球“探戈”是经典之作。1982年西班牙世界杯也用过“探戈”，但名字不同，球改成了“探戈”，20个黑色花纹的垫块营造出12个相等圆的视觉效果，这种足球风格沿用了20年，历届世界杯使用的球基本都是根据这个模板衍生而来的，唯一不同的就是花纹。

值得一提的是，“西班牙探戈”是最后一款皮革足球，自1986年墨西哥世界杯开始，足球进入合成纤维时代。

4 法国世界杯，足球从黑白变成彩色

虽然随着时代的发展，足球技术的发展和大众的审美情趣都有了明显的提高，但是，受限于电视转播技术的限制，直到20世纪90年代中期，足球依然没有摆脱黑白两色的单调形象，足球“（）”依然是“白黑相间”。

世界杯历史上第一款彩色足球诞生于1998年法国世界杯。这款被称为“三色球”的足球，整体风格与20年前的“探戈”相同，只是不再采用单调的色彩。“三色球”图案将法国国旗和足协标志“高卢雄鸡”的色彩完美地融合在一起，“透明印刷”技术也让球体整体色彩更加鲜艳，不易磨损褪色。从技术上讲，“三色球”的使用寿命、飞行稳定性和方向性都得到了大幅提升，球体本身的重量也再次减轻。瞧，最终捧起冠军奖杯的东道主才是最大的赢家。

或许是因为“探戈”模板用得太久，从2002年韩日世界杯开始，阿迪达斯决定对足球进行重新设计，也正是从这一年开始，足球变得更加生动、动感和富有创意。

白色球的周围设置了四条金红绿三色飞镖，让球员可以更清晰的看到球的旋转，可以说“飞火流星”完全颠覆了探戈球的传统设计，中国队唯一一次世界杯之旅是在2002年，这也让“飞火流星”足球在中国球迷心中尤为深刻。

2006年德国世界杯，主场作战的阿迪达斯设计了一款非常具有德国特色的足球“+（Team Star）”，除了颜色上进一步变化，其制作工艺也得到了很大提升，从“电视之星”到“飞火流星”足球一共有32块皮，但“Team Star”只有14块皮，并且采用了全新的异形块和无缝压制技术，最大程度地消除了球面的不规则凸凹，使球呈现出完美的弧线，从而有效提高了球的运动精确度。

2010年南非世界杯，比赛用球（中文名：“普天同庆”）所用皮革已经变成只有8块。到了2014年巴西世界杯，比赛用球（中文名：“桑巴荣耀”）所用皮革已经变成100块。与皮革数量的减少相对照的是足球的色彩却日趋丰富，“普天同庆”使用了11种颜色，“桑巴荣耀”被认为是“史上最花哨”的一款足球。

俄罗斯用球类运动致敬经典

俄罗斯世界杯用球名称为“TV Star 18”，意为“电视之星18”，设计和命名灵感都颇具复古气息，也算是对经典的致敬。相比花哨的“桑巴荣耀”，“TV Star”回归了黑白色调，18号球的风格简约很多，除了黑色块面上有马赛克般的处理。

虽然设计模仿了当年的“TV Star”，但“TV Star 18”并没有将皮革数量恢复到32块，而是依然有6块，而且很多皮革都是直角拼接的。相比之前的黑色五边形图案，新球的黑色部分由两个梯形组成，并以渐变马赛克装饰。足球的白色部分印有金色的阿迪达斯标志和一些文字介绍。

足球的中文名称忠实、传神、优雅，易记又好听

■由于2002年世界杯中国队闯入决赛，《飞火流星》给很多中国球迷留下了深刻的印象。

从“飞火流星”开始，世界杯用球开始有了正式的中文名称。在此之前，世界杯用球的中文名称要么是概念直译，要么是直接音译。例如，这款足球的中文名称是“”。尽管“”在英文中是“探索”的意思，但这款足球却没有相关的中文名称。

或许是因为中国队闯入了2002年世界杯决赛圈，韩日世界杯的比赛用球有了正式的中文名称“Fever”。“Fever”分为两个部分，“Fever”在英文中是“狂热”的意思，“nova”的本义是短时间内光芒四射的星辰。如果按照以往的习惯，这款球大概会被中国球迷称为“ Nova”或者“Fewo Nova”，不过这一次，它被译为“飞火流星”。

“飞火流星”这个中文名，来自于阿迪达斯内部的名字征集，“飞火”是“狂热”的谐音，也有狂热的意思；“流星”不仅表达了“新星”的本义，更是足球的象征，“飞火流星”这个名字很有东方特色，也算是一个绝妙的翻译。

从“飞火流星”开始，所有世界杯用球都有了正式的中文名称。2006年的“+”原意为“团队精神”，被命名为“团队之星”；2010年的“+”更名为“团队之星”。原意为“庆祝”，被命名为“全民庆祝”；2014年的“桑巴荣耀”，原意为“巴西民族的骄傲”，被命名为“桑巴荣耀”。